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Una delle declinazioni più convincenti del sublime contemporaneo prende il nome 
di “sublime ecologico”, secondo quella prima definizione fornita nel 1999 da 
Christopher Hitt per cui il sublime, a dispetto delle ripetute accuse di obsolescenza, può 
ancora proporre nuove prospettive e promuovere una relazione più responsabile con 
l’ambiente naturale. Nell’ambito degli studi di estetica ed etica ambientali, questo 
paradigma risponde all’esigenza di comprendere la natura nella sua materialità, ovvero 
spogliata della sua qualità puramente scenica, offrendo così un notevole contributo 
anche alla causa dell’ecocritica.  
Partendo da un noto articolo di William Cronon (Cronon 1996), Hitt riflette sulla 
natura contraddittoria del sublime che, nella trattazione dei due teorici più eminenti del 
diciottesimo secolo, Edmund Burke e Immanuel Kant, è in grado di umiliare e al 
contempo innalzare chiunque sia coinvolto in quell’esperienza. Si tratta, infatti, della 
percezione di una discordanza travolgente dinanzi a un oggetto naturale o alla sua 
rappresentazione, discordanza che implica una dialettica tra il sé e la natura, come i 
poeti romantici – William Wordsworth in primis – hanno celebrato nelle loro opere. È 
dunque questa falsa separazione di umano e non umano la prima dissonanza su cui 
occorre soffermarsi per poter recuperare “the wonder, the inaccessibility of wild nature” 
(Hitt 1999, 620) e riadattare quello stupore a una visione biocentrica del mondo. 
L’idea separativa di natura e cultura che, come è noto, affonda le sue radici nel modello 
cartesiano, impone un paradigma dualistico, che secondo Mario Signore “cerca di 
attestarsi sulla differenziazione dei due termini (natura e cultura) evitandone, con ogni 
espediente, qualsiasi possibile contaminazione” e imponendo infine la pretesa 
umanistica dell’uomo [sic] in quanto “‘universo isolato’, non solo come centro 
                                                           
1 Alcune parti di questo articolo sono apparse in forma lievemente diversa in Fargione, 2013b. Si 
ringrazia l’editore per l’autorizzazione a riprodurle. 
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epistemologico ed etico, bensì come soggetto autoriferito ed impermeabile alla 
contaminazione esterna” (Signore 2006, 23).2 
Per il discorso che vorrei qui proporre, l’aspetto più rilevante del sublime romantico 
riguarda il concetto di misura e la trionfante affermazione finale della ragione che rivela 
la superiorità dell’umano sul non umano. Secondo Kant, l’onnipotenza della natura 
funge da metro per misurare noi stessi: l’immaginazione, posta di fronte a ciò che la 
trascende, si trova sul limitare di “un abisso, in cui teme di perdere se stessa” (Kant 
1991, 87) ma al contempo è proprio dal riconoscimento della piccolezza e insufficienza 
umane che scaturisce il più forte “sentimento della nostra destinazione soprasensibile” 
(ibid., 86). Di conseguenza, quando si affronta qualcosa di possente come una tempesta 
o di maestoso come una montagna, le facoltà umane della sensibilità e 
dell’immaginazione risultano sopraffatte, seppure per un periodo breve, poiché – spiega 
ancora Kant in un noto passaggio dell’“Analitica del sublime” – il “momentaneo 
impedimento delle forze vitali” è seguito da “una tanto più forte effusione di queste” 
(ibid., 74). La natura ossimorica del sublime consiste proprio in questa dissonanza che, 
lungi dal risolversi in uno scacco, sfocia in un trionfo della ragione, rivelando infine la 
preminenza dell’homo sapiens in virtù della sua facoltà di un agire morale. Si tratta, in 
definitiva, di un percorso che si conclude con ciò che John Keats avrebbe definito 
“Wordsworth’s egotistical sublime” (Keats 1951, 152),3 un sublime del tutto 
antropocentrico, il cui paradigma, per dirla con il filosofo e zoologo Roberto 
Marchesini, è fortemente antropoplastico o vitruviano, vale a dire che propone l’uomo 
come metro di paragone assoluto e sussunzione del mondo in una prospettiva 
autopoietica e al contempo disgiuntiva rispetto alle alterità (cfr. Marchesini 2002). 
Sarà forse per questa sua predisposizione che il sublime non ha trovato grande 
spazio nei dibattiti dell’ecocritica, per lo meno non nelle fasi iniziali del suo sviluppo, 
quando il discorso che proponeva era prevalentemente di e sul valore intrinseco della 
natura.4 Occorre ricordare allora, e molto semplificando, che l’ecologia letteraria o 
ecocritica è quella disciplina che, affondando le sue radici nella teoria della 
coevoluzione di natura e cultura, interpreta i testi letterari e i fenomeni ambientali nella 
loro interdipendenza (cfr. Meeker 1972). Nelle sue molteplici varianti tematiche e 
prospettiche, si pone come ambito di ricerca interdisciplinare, implicando il concetto di 
                                                           
2 Cfr. anche AA.VV. 2015a. 
3 Lettera a Richard Woodhouse, 27 ottobre 1818. 
4 È questo, probabilmente, nella prima fase o “first wave” dell’ecocritica, il fattore discriminante tra gli 
specialisti di studi ambientali (il cui approccio nei confronti della natura è solitamente strumentale e il 
cui impegno nella preservazione delle sue risorse prevede gli esseri umani come primi beneficiari) e i 
rappresentanti della deep ecology, che sostengono al contrario un sistema di valori biocentrici e con i 
quali solitamente si schierano gli ecocritici. Oggi, l’ecocritica (giunta ormai alla sua quarta fase o “fourth 
wave” con lo studio dei Nuovi materialismi) e l’etica ambientale hanno notevolmente accorciato le 
distanze. Cfr. Buell 2005, 6-7; Garrard 2004, 18-36 e Slovic 2012, 619. 
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interazione di aree di studio non contigue e della loro “cross-fertilization”.5 Una delle 
prerogative più fruttuose di questa ibridazione concettuale consiste non solo 
nell’apertura a linguaggi diversi, ma anche e soprattutto nella ipotesi di una de-
gerarchizzazione sia delle aree disciplinari, sia delle varie forme di vita o dei fenomeni 
che quelle stesse aree studiano. Come ben osserva Serpil Oppermann riproponendo 
una metafora della filosofia di Deleuze, si potrebbe parlare dell’ecocritica come di uno 
spazio culturale e letterario che permette alla sua natura polifonica di manifestarsi non 
tanto come ambito con/sequenziale e competitivo rispetto ad altri campi di indagine, 
bensì come attività rizomatica e pertanto dinamica, creativa e inclusiva (cfr. 
Oppermann 2010). È quest’ultimo aspetto, sostiene Serenella Iovino, a rendere 
l’ecologia letteraria una forma culturale “coraggiosa”, poiché del tutto avversa a 
qualsiasi espressione di elitismo e propositiva, piuttosto, di un “umanesimo non 
antropocentrico” (Iovino 2010), i cui presupposti includono non solo la 
decentralizzazione della posizione dell’umano nel mondo, ma l’espansione del concetto 
stesso di “mondo”, che ora include l’intera ecosfera. Tale umanesimo, quindi ricolloca 
l’umano in una dimensione circolare e interattiva con le altre creature del pianeta e 
risponde all’urgenza di adottare pratiche ecologiche attraverso una partecipazione 
attiva nel mondo (cfr. Palumbo-Liu 2005). In quest’ottica la letteratura, nella sua 
duplice funzione ecologica ed etica, diventa uno strumento di ecologia culturale capace 
di far luce su dinamiche ideologiche sommerse, meccanismi di esclusione e ingiustizie 
sociali e ambientali, assumendo infine un valore trasformativo (cfr. Zapf 2006). 
Date queste premesse teoriche, la critica mossa all’estetica del sublime romantico 
non deve sorprendere. Più volte, a partire dagli anni Novanta, è stata messa in rilievo 
l’asimmetria delle relazioni di potere tra essere umani e non umani, tra il sé e l’altro, tra 
il maschile e il femminile, che aveva perpetuato – fra le altre cose – anche una logica 
dicotomica che l’ecocritica rifiuta a priori. Secondo Emily Brady, pur essendo la natura 
così fondante nel discorso sul sublime, sono numerose le discipline che l’hanno a lungo 
trascurato ritenendolo ormai obsoleto, e una delle motivazioni che la studiosa individua 
è di carattere storico (cfr. Brady 2013). Lo sviluppo tecnologico comporta che 
categorie quali “il terrore” o “la meraviglia” siano sempre meno pregnanti nella nostra 
epoca; tanto più che invece di esprimere un commento sulla nostra piccolezza, sono 
semmai espressioni di orgoglio per i conseguimenti raggiunti, per le nostre capacità di 
monitoraggio e controllo della natura stessa che ci appare, infatti, sempre meno 
temibile. Sicché, se la nostra crisi ambientale, il lento ecocidio che continuiamo ad 
alimentare con scelte e comportamenti irrispettosi, dipende dall’accumulo di piccole 
azioni dall’enorme potenziale distruttivo, parimenti occorre che la nostra salvazione sia 
                                                           
5 Nella prima antologia di ecocritica, Cheryl Glotfelty cita “storia, filosofia, psicologia, storia dell’arte, 
etica” ma oggi la lista potrebbe espandersi fino a includere discipline molto lontane dagli studi 
umanistici quali, per esempio, la biotecnologia o l’ingegneria genetica. Cfr. Glotfelty 1996: XIX. 
 FOCUS • Il sublime e le arti 
 





CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 8 (Spring) • 2016 
116 
il risultato di un operare collettivo. In che modo, allora, il sublime ecologico può 
contribuire a questo disegno?  
La prima necessità consiste nella riconfigurazione dell’idea stessa di natura. Perché 
con l’invenzione moderna del paesaggio, nella sua sapiente operazione di raccordo tra 
estetica da una parte e interessi economici dall’altra, la “Natura” (con la “N” maiuscola) 
continua a delinearsi come qualcosa di separato da noi, un tempio sacro e inviolabile, 
un luogo di svago, o al limite una palestra per sport estremi. D’altro canto, l’ingenuità 
della contemporanea ossessione naturalista, che pervade ormai molti campi della nostra 
esistenza, si fonda proprio su questo malinteso: a un ambiente urbano e industriale si 
contrappone uno spazio bucolico, lontano da noi nello spazio e nel tempo e, 
soprattutto, immacolato. Questo falso concetto di Natura dovrebbe quindi essere 
sostituito da concretizzazioni di nature molteplici, capaci di intrecciare pratiche e 
dinamiche in un progetto interculturale più ampio. In effetti, se la nozione di 
interculturalità – qui intesa come l’instaurazione di forme di dialogo e scambio tra 
culture diverse nel rispetto delle differenze – si è ormai consolidata, allo stesso modo si 
potrebbe ipotizzare un’idea di internaturalità (Marrone 2010),6 un complesso di sistemi 
e processi che vedono protagonisti gli esseri umani nelle loro interazioni con cose, 
piante, bestie, sassi, memorie, tutti portatori di storia e storie. Scrive ancora Marchesini: 
 
Uscire dall’ossessiva metrica antropocentrata, dagli imperativi della purezza e della perfezione 
geometrica, evitare la pretesa antropoplastica è, a mio avviso, il leitmotiv degli autori di fine 
Novecento e di questo ultimo decennio. Non imitazione della natura né proiezione nella natura, 
bensì contaminazione con le plurali alterità della natura, epifaniche nel saper aprire all’interno 
dell’umano nuovi spazi di virtualità, approfittando dei canali di degeneranza che ci caratterizzano in 
quanto espressione stessa della natura (Marchesini 2015, 68). 
 
Il “sublime ecologico” è in grado perciò di offrire una trascendenza diversa da quella 
proposta da Kant e perpetuata dai romantici, capace di resistere alla tentazione di 
rendere la “otherness” della natura la ragione della nostra separazione da essa. È solo in 
virtù della consapevolezza di esserne parte integrante, di essere cioè tanto spettatore 
quanto “attore” (nel senso che Bruno Latour dà al termine), che il senso di piccolezza, 
di umiltà, che si prova di fronte a un sublime scenario naturale può trasformarsi in 
sprone per un’azione responsabile e meno egotistica. Rachel Carson, autrice di Silent 
Spring, pietra miliare del movimento ambientalista, sostiene che quanto più gli esseri 
umani si concentreranno sui prodigi e sulle realtà dell’universo, tanto più il loro gusto 
per la distruzione verrà meno (cfr. Carson 1962).  
                                                           
6 Cfr. anche Fargione 2013: 78-91. Per una esaustiva trattazione dell’argomento rimando lettori e 
lettrici a AA.VV. 2015b (Internaturalità, Atti del Convegno internazionale di studi, Torino 8 maggio 2013), 
convegno che ha avuto luogo contemporaneamente all’inaugurazione della mostra Internaturalità 
ospitata dal PAV (Parco Arte Vivente) di Torino. Ringrazio l’editore Dario Salani per il cortese invio 
del materiale. 
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Nella nostra “società del rischio” (Beck 1992) è necessario innanzitutto rivolgere lo 
sguardo a ciò che comunemente si definisce “the sense of place” (Heise 2008), il nostro 
stare nel nostro angolo di mondo, nel tentativo di coniugare lo “spazio naturale dei 
nostri sogni” con la realtà quotidiana attraverso il recupero di quella meraviglia di cui 
abbiamo dimenticato il gusto, quel “wonder” spesso evocato come catalizzatore o 
impulso per la preservazione dell’ambiente naturale. Occorre, in definitiva, accogliere 
l’invito di Aldo Leopold, fondatore dell’“etica della Terra” e della deep ecology, e 
“pensare come una montagna” (Leopold 1949). Lo scrive nel 1949 all’interno di 
quell’opera che sarebbe diventata un testo di riferimento dell’etica ambientale, A Sand 
County Almanac, una raccolta di memorie, descrizioni e riflessioni sulla conservazione 
delle risorse naturali. “Pensare come una montagna”, commenta Serenella Iovino, 
“significa pensare per tempi lunghi, in un orizzonte ampio” (Iovino 2015, 155), ma 
significa anche pensare agli equilibri ecosistemici e agli interessi di un luogo e delle 
comunità che la abitano e di chi vorrebbe impossessarsene anche solo per una 
conquista sportiva o per partecipare al rito collettivo della vacanza. Leopold scrive di 
getto a seguito di una battuta di caccia durante la quale abbatte una lupa. Raggiunto 
l’animale agonizzante, Leopold scorge 
 
A fierce green fire dying in her eyes. I realized then, and have known ever since, that there was 
something new to me in those eyes – something known only to her and to the mountain. I was 
young then, and full of trigger-itch; I thought that because fewer wolves meant more deer. That no 
wolves would mean hunter’s paradise. But after seeing the green fire die, I sensed that neither the 
wolf not the mountain agreed with such a view (Leopold 1949: 138-139). 
 
L’esperienza sublime, epifanica, che cambia completamente la vita di Leopold, gli 
svela il segreto ultimo della vita selvatica, del suo essere parte di un quadro più ampio, e 
in una prospettiva olistica gli insegna che ogni azione ha conseguenze su tutti gli altri 
elementi che compongono l’ecosistema di appartenenza. 
È evidente, però, che il fraintendimento nei confronti della natura resiste, e nella 
storia e nelle letterature americane dimostra di avere una lunga tradizione. L’arroganza 
del “Lord Man” (Muir 1992, 155) si manifesta in molteplici forme sin dall’inizio 
dell’avventura americana, imponendo profonde trasformazioni alla wilderness di cui nel 
frattempo si esaltano, attraverso scritti di propaganda, le incommensurabili meraviglie. 
“La storia del colonialismo del Nuovo Mondo”, sostiene Peter C. Remien, “prevedeva 
la trasformazione dello stupore provato dai primi esploratori e colonizzatori in uno 
strumento di appropriazione coloniale” (Remien 2013, 825 – trad. D. F.). A differenza 
degli Europei che si erano riconosciuti figli della loro stessa storia, per i padri fondatori 
della nazione americana erano le “Leggi della Natura e del Dio della Natura”7 a 
conferire loro diritti inalienabili nei confronti della Nuova Terra d’oltreoceano. Nel 
                                                           
7 Cfr. la Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America, 4 luglio 1776. 
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processo di configurazione del paese, il fattore determinante risultava essere più 
materiale che concettuale: l’America non si dava un corpo a partire da astrazioni, bensì 
dalla cruda fisicità della terra stessa. Parimenti, la costruzione della società americana 
doveva essere espressione diretta di quella stessa Legge della Natura (cfr. Jehlen 1986) 
che trovava ampia illustrazione nell’iconografia coeva: le immagini del paesaggio 
selvaggio e del giardino pastorale erano state cruciali nella formazione di quell’identità 
culturale che lo storico Perry Miller avrebbe definito “Nature’s nation” (Miller 1967), 
un immenso continente da dom(in)are e addomesticare attraverso un percorso di 
civilizzazione che prendeva il nome di “progresso” (Marx 1964). 
Tuttavia, è a metà Ottocento che l’idea di natura intesa come “mera risorsa da 
sfruttare (un mezzo per fini economici) e ostacolo (la wilderness da conquistare affinché 
la civiltà potesse avanzare)” cede all’urgenza conservazionista e all’intento di preservarla 
poiché riconosciuta come “specie a rischio” (Oelschlaeger 1991, 4). E non è affatto 
sorprendente che siano soprattutto le donne – bianche e borghesi – ad accogliere con 
maggiore prontezza questo scarto di paradigma, se non altro per una coincidenza di 
“destino manifesto”. La natura americana subisce, dunque, una duplice alterizzazione: 
non solo è sfruttata direttamente, ma anche in maniera indiretta; una volta posta come 
categoria tassonomica, vi si fanno rientrare donne e non-bianchi a loro volta sfruttati 
(Buell 1995, 21), generando così un sistema di polarizzazioni. Queste dicotomie, da cui 
scaturiscono forme diversificate di oppressione, richiedono rimedi, esorta 
l’ecofemminista Val Plumwood, tali da non limitarsi a una rivalutazione dell’elemento 
subordinato bensì da ri-concettualizzare entrambe le categorie che ne compongono il 
binomio. L’identificazione della donna con le sfere della fisicità, del sentimento e della 
natura (intese come espressione di inferiorità) contrasta l’assunto di una 
corrispondente identificazione maschile con la ragione e la cultura (Plumwood 1993, 
2002). 
Prendendo in analisi due esempi della letteratura americana dell’Ottocento, vorrei 
ora presentare due modalità articolatorie e due funzioni diverse del sublime ecologico. 
Nel primo esempio, la contemplazione della natura maestosa della valle di Yosemite 
descritta da John Muir e consacrata al nostro immaginario dalle fotografie di Ansel 
Adams risponde all’esigenza di diffondere una sensibilità di salvaguardia della natura. 
Nel secondo esempio, la poesia di Emily Dickinson dimostra come il sentimento del 
sublime possa anche affiorare di fronte all’“assolutamente piccolo” oltre che 
all’“assolutamente grande”. In entrambi i casi, pur non trascurando le contraddizioni 
che emergono dalle loro rispettive scritture e strategie retoriche, si apprezzerà il 
superamento di una visione unicamente antropocentrica dell’ambiente naturale in 
un’ottica di coniugazione tra esseri umani e alterità. 
 
A metà del diciannovesimo secolo, the wonder, inteso come reazione immediata e 
spontanea e qualità emotiva del sublime, assume un ruolo fondamentale nel progetto 
protezionistico della nazione, la cui traduzione più significativa consiste nell’istituzione 
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dei parchi nazionali. Il 30 giugno 1864, nella fase conclusiva della guerra civile 
americana, il Congresso degli Stati Uniti cede allo Stato della California la “Yo-Semite 
Valley” e il bosco delle sequoie giganti di Mariposa, a condizione che il suddetto Stato 
disponga dell’intera zona – da ritenersi inalienabile a tempo illimitato – “for public use, 
resort, and recreation”.8 E se il senatore John Conness si spende energicamente per 
convincere il Congresso della “necessity of taking early possession and care of these 
great wonders” (cit. in Runte 1990, 20), il popolo americano non manca di cogliere che 
il futuro parco non solo si sarebbe trasformato in un (presunto) simbolo di democrazia, 
ma anche nel primo esempio di proprietà pubblica di un’area protetta, contravvenendo 
pertanto a un principio basilare della società americana: la proprietà privata. Tuttavia, 
mentre il Congresso impedisce la proprietà privata nei terreni inclusi nel parco, al 
contempo promuove gli investimenti di alcune corporazioni per la gestione di 
campeggi, alberghi e locande. Inoltre, il numero dei turisti in visita si accresce di pari 
passo con il diffondersi della sua fama, richiedendo in breve tempo l’espansione di tali 
infrastrutture e, di conseguenza, il giro d’affari delle compagnie private. È evidente che 
l’esperimento dei parchi nazionali si fonda su più di una contraddizione.9 Lo stimolo su 
cui inizialmente si fa affidamento è da ricercarsi proprio in quella meraviglia che la 
sublime bellezza della natura americana è in grado di generare, una leva emotiva tanto 
convincente da trovare posto persino nei formali disegni di legge. Il Yellowstone Park 
Act del 1 marzo 1872, per esempio, afferma che il parco ha come fine “the preservation, 
from injury or spoliation, of all timber, mineral deposits, natural curiosities, or wonders 
within said park, and their retention in their natural condition”.10  
Anche la narrativa della prima fase dell’ambientalismo americano assume spesso 
toni mitici ed è segnata dalla presenza di figure quasi eroiche – scrittori, pittori e 
fotografi – che si impegnano a forgiare innanzitutto una mentalità capace di sostenere il 
progetto nazionale della tutela delle aree a rischio. John Muir (1838-1914), uno dei 
primi ambientalisti moderni, e i fotografi Carleton Watkins (1829-1916) e Ansel 
Adams (1902-1984) operano in concerto sull’immaginario americano per trasformare 
il Parco di Yosemite in una vera e propria icona dell’identità americana. Con la sua vasta 
                                                           
8 The Library of Congress. Evolution of the Conservation Movement 1850-1920. Yosemite National Park, 
California. U.S. Statutes at Large, Vol. 13, Chap. 184, p. 325. “An Act authorizing a Grant to the State of 
California of the ‘Yo-Semite Valley,’ and of the Land embracing the Mariposa Big Tree Grove.’” [S. 
203; Public Act no. 159]. http://www.nps.gov/yose/learn/management/enabling_leg.htm. Ultima 
visita: 02/09/2015. 
9 Cfr. Runte 1990, 27, 38 e il primo capitolo di West Sellars 1997. Kevin Michael De Luca propone 
un’esauriente analisi degli interessi corporativi del primo ambientalismo americano, mettendo in 
evidenza il ruolo centrale della Southern Pacific Railroad nel saggio “Trains in the Wilderness: The 
Corporate Roots of Environmentalism”. Rhetoric and Public Affairs 4/4 (Winter 2001), 633-52.  
10 The Library of Congress. A Century of Lawmaking for a New Nation: U.S. Congressional Documents 
and Debates. Forty-Second Congress. Sess. II. Ch. 24, 33 (corsivo D. F.). http://memory.loc.gov/cgi-
bin/ampage. Ultima visita: 02/09/2015. 
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area di 3000 chilometri quadrati nella Sierra Nevada, il 90% della sua superficie è 
riconosciuta wilderness, ovvero santuario immacolato: “no temple made with hands can 
compare with Yosemite”11 scrive Muir nel 1902, perpetuando così la fuorviante 
equazione di wilderness e purezza, e dunque l’esclusione della presenza umana dal 
mondo naturale. A metà tra lo scienziato e il mistico, John Muir vi giunge per la prima 
volta nel 1868, inaugurando una lunga stagione di vagabondaggi a piedi per i grandi 
spazi incontaminati dell’America alla ricerca di ciò che della natura prediligeva, ovvero 
la bellezza: “Everybody needs beauty as well as bread”.12 La bellezza, tuttavia, descritta 
con una prosa dallo stile alto e solenne come da sermone, non vuole sollecitare una 
mera risposta emotiva, un piacere fine a se stesso; piuttosto, è un incitamento alla 
comunione e all’azione. Ne è un esempio il testo dedicato alla Valle di Hetch Hetchy, 
che include resoconti della sua battaglia appassionata contro la costruzione di una diga 
e di una riserva d’acqua per la città di San Francisco. Nel seguente brano, per esempio, 
Muir esprime tutto il suo risentimento per il progetto di inondazione della valle: 
 
[…] they [Nature’s own wonderlands] have always been subject to attack, mostly by despoiling 
gainseekers, – mischief-makers of every degree from Satan to supervisors, lumbermen, cattlemen, 
farmers, etc., eagerly trying to make everything dollarable, often thinly disguised in smiling 
philanthropy, calling pocket-filling plunder “Utilization of beneficent natural resources, that man 
and beast may be fed and the dear Nation grow great” (Miur 1908). 
 
Nella sua lungimiranza, John Muir dimostra di intuire il valore intrinseco della 
natura, sganciandola dai fini utilitaristici di cui l’invadente turismo cittadino è solo la 
declinazione più evidente. Una prova convincente è offerta da un commento sull’utilità 
di una semplice pianta, oggetto della sua osservazione e ammirazione: “Like most other 
things not apparently useful to man, it has few friends, and the blind question, ‘Why was 
it made?’ goes on and on with never a guess that first of all it might have been made for 
                                                           
11 John Muir, The Yosemite. New York: The Century Company, 1912. http://vault.sierraclub.org/ 
john_muir_exhibit/writings/the_yosemite/chapter_1.aspx. Ultima visita: 02/09/2015. È significativo 
che ancora nel 1964, anno della ratifica del Wilderness Act (stilato da Howard Zahniser della Wilderness 
Society e firmato dal Presidente Lyndon Johnson) si definisca la wilderness come “[...] an area where the 
earth and its community of life are untrammeled by man, where man himself is a visitor who does not 
remain”. Non solo questa definizione perpetua la separazione tra umano e non umano ma, come hanno 
ben spiegato numerosi storici ambientali, rivela la sostanziale rimozione ed esclusione dei Nativi 
americani dal disegno protezionistico della nazione: i parchi nazionali e la wilderness sono appannaggio 
dei soli turisti (bianchi) americani. Cfr. Merchant 2003, 380-94. 
12 “The Hetch-Hetchy Valley”. Sierra Club Bulletin 6/4, January 1908. http://vault.sierraclub.org/ 
ca/hetchhetchy/hetch_hetchy_muir_scb_1908.html. Ultima visita: 02/09/2015. Le prime 
impressioni di viaggio di John Muir sono raccolte in un diario pubblicato nel 1911 con il titolo My First 
Summer in the Sierra. Mineola, New York: Dover Publications, 2004. Il sito ufficiale del Sierra Club 
propone la versione originale al seguente link: http://vault.sierraclub.org/john_muir_exhibit/ 
writings/my_first_summer_in_the_sierra/. Ultima visita: 02/09/2015. 
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itself” (Miur 2004, 14). Ma se in questa occasione Miur mette in risalto il suo 
coinvolgimento in un’esperienza dei sensi, fondamentalmente passiva e circoscritta al 
presente, in Our National Parks (1901) esprime considerazioni di un sentimento più 
attivo che riguarda non solo la comunità intera ma anche la dimensione del tempo 
futuro. L’intento consiste nel divulgare il progetto conservazionista implicito 
nell’istituzione del parco nazionale e, con un’abile variazione del soggetto narrante (il 
riflessivo “I” è sostituito dalla seconda persona plurale “you”), incita la collettività a 
rispettare una natura che si fa portavoce viva di stratificazioni di storia e storie e, 
dunque, di memoria nazionale: “You are sure to be lost in wonder and praise and every 
hair of your head will stand up and hum and sing like an enthusiastic congregation” (cit. 
in Remien 2013, 824). Il parco, dunque, incarna l’identità di un’intera nazione e si fa 
custode di esperienze e valori di un paese e delle sue comunità. Paragonando l’ambiente 
naturale al patrimonio artistico di una collettività, il filosofo Mark Sagoff suggerisce che 
la salvaguardia della natura è un obbligo verso la nostra tradizione culturale e fa appello 
al senso di responsabilità e di eredità culturale (Sagoff 1988).  
“Nel nostro immaginario,” ci ricorda Anna Re, “Yosemite è in bianco e nero” (Re 
2009, 77). L’intervento di Ansel Adams, fotografo, appassionato alpinista, membro e 
presidente del Sierra Club, è cruciale nella visualizzazione della natura, e inaugura al 
contempo la tradizione tutta americana di documentare le riforme ambientali con 
materiale visivo. La storia che narra il movimento ambientalista, dalla costituzione dei 
primi parchi nazionali alla fondazione di agenzie governative, non si limita a essere 
l’approvazione di semplici leggi, bensì è la raccolta delle migliaia di immagini che 
rappresentano le altrettanto molteplici percezioni del mondo naturale, contribuendo a 
definire politiche ambientali e opinione pubblica. La fotografia, espressione artistica a 
servizio di una causa collettiva, si situa all’incrocio tra esperienza individuale e contesto 
culturale, e usa la macchina fotografica come vero e proprio strumento politico (cfr. 
Dunaway 2005). Quando nel dicembre 1968 gli astronauti dell’Apollo VIII avrebbero 
volato intorno alla luna, Ansel Adams, scrivendo dal Parco di Yosemite, avrebbe fatto 
appello allo stesso sentimento che lo aveva accompagnato nella sua prima avventura 
californiana: 
 
As I write this, three men are nearly 200,000 miles from the Earth (which, for once, is scaled down 
to size). What is important is […] that every bit of beauty on the face of the earth […] is extremely 
precious – and extremely vulnerable. […] I think it is time that we all consider ecology as the 
dominant theme (Dunaway 2005, 207). 
 
Con queste parole, Adams non solo sottolinea l’importanza di una considerazione 
ecologica del pianeta, ma anche la necessità di rendere quello stesso pianeta accessibile 
alla visione dei suo abitanti attraverso un processo di “riduzione” della sua immagine 
totale, dimostrando così di accogliere la lezione di John Muir. Offrire agli umani una 
visione d’insieme del luogo in cui dimorano significa favorire una consapevolezza del  
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loro “sense of place” e della sua materialità, primo passo all’interno di un processo di 
ricollocazione dell’umano nell’ambiente naturale e delle loro interazioni. 
 
L’operazione svolta da Emily Dickinson attraverso la sua poesia rovescia 
completamente questa prospettiva. Emily Dickinson ci svela un sublime – che sovente 
chiama “estasi” – partendo da una riflessione materiale sulla natura osservata nella sua 
piccolezza.  
È il giardino della Homestead paterna il suo primo silenzioso osservatorio 
personale, dove comincia a costruirsi un’idea di luogo fisico e a scendere a patti 
dapprima con Dio, poi con la “piccolezza” della condizione umana e delle altre creature 
terrene: “We are very small, Abiah” scrive all’amica alla fine del 1850, “I think we grow 
smaller – this tiny, insect life the portal to another […]”.13 E ancora, nella poesia 1746: 
“The most important population / Unnoticed dwell, / […] Of bumble-bees and other 
nations / The grass is full” (Dickinson 1957, 707-708). Ma questa, che Paul Giles 
definisce la sua “teleologia della riduzione” (cfr. Giles 2011), è anche il risultato di un 
vivace fermento culturale che ha grande influenza sulla sua poetica.14 
Oggi gran parte della critica letteraria concorda nel sostenere che difficilmente 
Emily Dickinson possa essere considerata una nature poet, sebbene le sue poesie 
abbondino di immagini di piante e fiori, creature naturali e riferimenti a condizioni 
atmosferiche. Alcune interpretazioni dimostrano come la natura sia spesso una 
costruzione fantasiosa; altre, una vivida manifestazione dei suoi oscuri dubbi metafisici 
(Cfr. Knickerbocker 2008, 185-97). In entrambi i casi, però, ciò che viene negata è la 
fisicità del mondo naturale osservato ed esperito empiricamente dalla poeta di Amherst, 
oltre che l’istanza etica che deriva dal riconoscimento di tale materialità.  
La vita di Emily si consuma quasi esclusivamente tra le pareti della “stanza più 
piccola”15 della Homestead paterna, una grande costruzione di mattoni circondata da 
un ampio giardino sulla Main Street di Amherst, nel Massachusetts. Ma la casa è un 
paesaggio domestico che la poeta impara ad abitare attraverso il raccordo (e poi il 
ricordo, una volta decisa la sua autoreclusione) con un altro spazio famigliare che nel 
corso degli anni si fa modello organicistico, habitus da indossare insieme alla sua veste 
bianca: la natura. Per molto tempo l’immagine prevalente della natura in America era 
stata quella di un oikos in cui il sacro, l’umano e l’habitat erano fusi in un’unica entità: 
ecu-menismo, eco-nomia ed eco-logia, in altre parole, avevano condiviso i medesimi 
                                                           
13 Lettera no. 39 a Abiah Root, fine 1850 (Dickinson 1958, 102-103; corsivo D. F.). 
14 Fra i numerosi studi sulle connessioni tra la cultura di metà Ottocento e la poesia di Emily Dickinson 
si segnalano Gerhardt 2006, 56-78; Kirkby 2010, 1-29; Gerhardt 2014. 
15 “I was the Slightest in the House – / I took the smallest Room – […]. Poesia no. 486, 1862. 
(Dickinson 1957, 234). 
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spazi d’azione.16 La wilderness dei primi coloni aveva rappresentato la dimora prescelta 
da Dio per i suoi eletti, sicché il paesaggio naturale aveva coinciso con un disegno 
divino: il Grande Libro della Natura. Tuttavia, il dibattito tra scienza e teleologia che si 
diffonde con la rivoluzione darwiniana di metà secolo non può non influire sulla 
personale ricerca filosofica di Emily Dickinson. È accertato che la sua indagine sulla 
natura comincia da bambina, ed è il risultato di varie forze in azione: attente letture, 
scrupolose osservazioni e ostinate irriverenze. Ecco, allora, in cosa consiste il maggiore 
contributo di Emily Dickinson: la capacità di sovvertire cristallizzate rappresentazioni 
relazionali non solo tra uomo e donna, ma soprattutto tra l’umano, il non umano e il più 
che umano, mettendo in discussione le certezze sulla “conoscibilità” della natura, sulla 
sua “trasparenza”.17 Dickinson comprende presto che il suo campo d’indagine 
privilegiato consiste in “the unknown”: Dio, la creazione divina, la vita interiore degli 
esseri umani e la loro esperienza nell’ambiente naturale, la magia e il caos della morte 
(cfr. McIntosh 2000, 124). Eppure una certezza la esprime: “Best Things” scrive nel 
1865 “dwell out of Sight”.18 La ribellione di Emily nei confronti di certezze consolidate 
prende le mosse dal ribaltamento di uno sguardo imperante: come scrive in una lettera 
a Mrs. James S. Cooper, sottrae a Dio la sua sovranità per “conferirla ai boschi”.19 
Attraverso un processo di femminilizzazione della natura e in virtù del proprio 
genere, Emily Dickinson si identifica con essa, proponendo una corrispondenza tra 
natura e scrittura femminile. La strategica sostituzione del logos divino con “le semplici 
cose che la Natura ha detto” permette un riconoscimento di dignità espressiva e potere 
creativo convenzionalmente negati alla donna. Dickinson comincia con l’interrogarsi, 
mettendosi alla ricerca di una definizione di “Natura” più convincente di quelle offerte 
dalla Bibbia o dal dizionario, i due bacini semantici a cui la poeta attinge: 
 
“Nature” is what We see – 
The Hill – the Afternoon – 
Squirrel – Eclipse – the Bumble bee – 
Nay – Nature is Heaven – 
Nature is what we hear – 
The Bobolink – the Sea – 
                                                           
16 È il biologo tedesco Ernst Haeckel a coniare nel 1866, anno della morte di Emily Dickinson, il 
termine “ecologia” e a definirla come “lo studio dell’economia e del modo di abitare degli organismi 
animali. Essa include le relazioni degli animali con l’ambiente inorganico e organico, soprattutto i 
rapporti positivi o negativi, diretti o indiretti, con piante e altri animali” (Acot 1989; corsivi D. F.). 
17 Il riferimento qui è alla teoria della “pupilla trasparente” di Ralph Waldo Emerson esposta in Nature 
(1836): “I become a transparent eyeball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal Being 
circulate through me; I am part or particle of God”. 
18 Poesia no. 998, c. 1865 (Dickinson 1957, 463).  
19 “‘My Country, ‘tis of thee,’ has always meant the Woods to me –”. Lettera no. 509 a Mrs. James S. 
Cooper, c. 1877 (Dickinson 1958, 586). 
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Thunder – the Cricket – 
Nay – Nature is Harmony – 
Nature is what we know – 
Yet have no art to say – 
So impotent Our Wisdom is 
To her Simplicity.20 
 
Il primo verso rispecchia la medesima posizione di Emerson (“Possiamo vedere solo 
ciò che siamo”), seguita da un primo inventario di elementi naturali che pertengono al 
senso della vista.21 Nella seconda strofa il senso coinvolto è l’udito, e gli animali, nella 
loro piccolezza e capacità di suscitare meraviglia, contrastano con l’immensità del mare 
e con l’immagine più minacciosa del tuono. L’ultimo verso, infine, ci rivela tutta 
l’impotenza umana dell’articolazione verbale o artistica di percezioni e sensazioni 
scaturite da un contatto con altri elementi naturali. La fallacia dell’argomentazione 
consiste nel considerare tali elementi come precipui di uno spazio assoluto che esclude 
l’umano, ma che gli esseri umani ambiscono a leggere e a tradurre attraverso il loro 
sguardo. La definizione della natura, insomma, è che la natura non può avere definizioni 
quando il loro fondamento è unicamente quel “sentire” che concorre a costruire la 
nostra “sapienza” (Scanlon McTier 2012, 132) ovvero la nostra cultura: “Nature and 
God – I neither knew”.22  
Emily Dickinson persegue il suo dettato sovversivo, minando l’ideologia vittoriana 
delle sfere separate e recuperando una voce autoriale capace di interagire con il 
linguaggio della natura e con i suoi possibili significati. La natura, pare suggerire in 
molti versi, non diffonde un messaggio universalmente dato, interpretato e recepito, 
poiché la grammatica della natura offerta dai suoi contemporanei risulta essere un 
costrutto del tutto arbitrario in quanto antropocentrico e androcentrico. Dickinson, al 
contrario, comprende il valore intrinseco della natura, esistente per sé e indipendente 
dai risvolti economici, politici o religiosi che ad essa erano per convenzione associati. “A 
Guest”, scrive di sé, “in this stupendous place”,23 quasi un’“etica della terra” ante-
litteram. E se la letteratura, come afferma Lawrence Buell, è strumentale nel revitalizzare 
un impegno umano nei confronti della natura, la poesia di Emily Dickinson riesce a 
fornire uno sguardo “altro” con cui osservare e imparare ad abitare non solo un 
ambiente domestico, né soltanto una casa-oikos, bensì un ecosistema in cui le due 
dimore si sovrappongono: la versione dickinsoniana del Grande Libro della Natura. 
 
                                                           
20 Poesia no. 668, c. 1863 (Dickinson 1957, 463).  
21 Per quanto il “Pomeriggio” si accosti più a una categoria temporale, qui sembrerebbe piuttosto 
l’oggetto di un guardare e, metonimicamente, potrebbe rappresentare tutte le attività umane o non 
umane che immaginiamo Emily registrasse visivamente da un suo preferenziale punto d’osservazione. 
22 Poesia no. 835, c. 1864 (Dickinson 1957, 463). 
23 Poesia no. 304, 1862, ivi. 
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